你们看不懂书，呀呀学语，是没有道理可讲的。那些忙着贴标签的人更是荒唐，他们把这当成自己的工作，认为只要完成了任务就很有成就感。但是，谁给你的权利去贴标签呢？如果一个标签不小心落到自己身上，又该怎么解释呢？
T 先生讲这话的时候，只是看着远方，好像说给我听，又好像只是说给自己听。我好像应该明白他的话，却又实在参不透他究竟想表达什么，只好应付道：
“对，对，先生讲得非常有道理。可是世人往往如此，也没有办法。”
T 先生也没有再继续说什么。
“一切语言都是思想的奴才，无论多么美丽的华章。就像这杯茶，谁又能品出谁的滋味呢？所谓的品鉴，所谓的大师，不过是一种共性的标准。对个体而言，这种品鉴难道不荒谬吗？什么是好茶？能让你清醒的就是好茶？既然要清醒，为什么很多人又追求酒的迷醉呢？”
T 先生似乎希望得到我的反馈。
“对于什么是好茶，我也疑惑。若说品味与清醒，如今一旦用分子来解释，一切似乎都索然无味了。而所谓的大师品鉴，就宛如一块遮羞布，说不清到底有没有用。”
我试着回答他的问题，却也只是道出了自己的疑惑。
“有用或没用，都是人心自私自利的结果；就如同清醒或迷醉，不过是人们为满足欲望找的借口。清醒的没有几个，颠倒的反倒乐在其中。”T 先生看出了我的困惑。
“先生觉得我们现在是清醒着，还是迷醉着呢？” 我用了 “我们” 这个称谓。
“这个问题，其实刚才已经回答了。有些问题的答案，不在结果，也不由结果解释，而是要靠漫长的过程去回答，只是很多人看不懂。就像我们手中的这杯茶，喝的时候从没想过它从何而来，仿佛茶天生就是茶。可为什么要冲泡？又为什么要等水温？一切看上去那么自然，又怎会如此理所当然？水凉问茶，人走问心。”
T 先生的话，我听不懂，只是望着茶水发呆。我们喝过无数杯热茶，可今天这杯，和以往的究竟有什么不同呢？
——《T 先生的茶语》