“先生，您觉得世间存在所谓的“
轮回”吗？”这个问题其实困扰我很久了，无论是迷信的传闻还是对未来的希冀，这个问题或信或否的始终挥之不去。
“不可说的事情，最好不要试图去说清楚。但是既然有了问题了，答案其实也就存在了，不确定性的不是问题，是对问题的不确定性决定的。四季算是轮回吗？年月算不算呢？还是之前讲的定义的本意在定义之外。如果聚焦一下你的问题就是人是否有来世？用孔夫子的话讲“
未知生焉知死？”这句话不是解释应该如何关注生死的问题，而是
“应知”问题。用佛家的话来讲就是“
万法唯识”。”T先生看出了我的困惑，稍微停顿了一下。
“我们做的很多事情都是不了了之，是这样吧？”他问我。 “
是啊！好像是这样的，有些事情做着做着不知道从什么时候开始就完全改变了，不只是做的不同，甚至是南辕北辙。”我非常认同T先生的不了了之，因为作为俗人的我，不了了之的事情太多了，就如同小时候的梦想，对现在的我或者很久前的我都是一个陌生的笑话。
“但是，真的了了吗？”T先生饶有兴趣的看着我，很期待我的答案。 “
不了了之嘛，也没有了结，但是被时间终止了，应该算是了了吧？”我是这样认为的。
“你觉得小时候的你和现在的你有区别吗？小时候的思维模式、表达方式和现在的一样吗？”T先生继续问。 “
当然不一样了，完全不一样了，小时候的我也许仅保留了很小的一部分到现在的我。”我摸不清他的问题。
“不一样了，但你还是不是你呢？” “
当然是了。”
“那么现在的你出现在过去的你面前，你会认识自己吗？” “
可能不会，但也可能会有似曾相识的感觉吧！就像我的模样跟我的父亲很像。”
“是的，这是有认知标识的事情，但是如果你再换个面孔呢？” “
过去的我可能不认识现在的我，但是现在的我应该会认识过去的我吧！”
“这依旧是源于认知标识，如果把你的记忆隔断，或者换成另外的记忆，就完全会不认识了吧？” “
没有记忆，没有认知标识，就是一个完全的陌生人了，自然不会认识的。”
没有记忆，没有认知标识，就是一个完全的陌生人了，自然不会认识的。” “你所谓的轮回大体就如同刚才讲的过程，甚至你认为不了了之的事情，只不过换了副面孔出现而已。”T先生讲到这里的时候，变得严肃起来。 这里面绕了好几圈，把我给绕迷糊了，但似乎又明白了一点T先生的话。 只是猜不透这话的究竟，按照刚才的逻辑他是未来的我吗？ T先生总喜欢讲一点深奥的，我又很难理解的东西。
——《T先生的茶语》